Apnee

Percezione quotidiana pre-parto (voglio arrivare a una conclusione al giorno, non importa se stupida o no): una canzone non è bella perché è bella.

In macchina, luci spente e una saracinesca tirata su, con lo sguardo fisso sulla via d’uscita e d’ascesa al vivere fuori. Un momento di raccoglimento subacqueo, prima di scegliere di riemergere sopra la soglia e ghermire per via endovenosa la vita nel sociale. Il mio respiro dilatato ha avuto un nome, un titolo: Summertime is coming, inframmezzato a storie di cani in aule comunali. Novantasetteesette.

Squarcio. Al mare, nel corso di un’immersione, c’è un momento in cui si rinuncia, dopo essere sceso a fondo e avere cercato di sospingere il proprio peso pressato più in là di qualcosa che non è dato sapere. L’apnea, il limite umano. In quel momento, sin da bambino, pesce tra i pesci, mi fermavo per pochi istanti. Distendevo i muscoli e rilassavo l’assenza di respiro, perché mentre risalivo verso la soglia del mare vedevo la luce del sole assorbita nell’acqua –squarcio di tessuto, rumore immesso- e il mio riemergere era salvezza senza fretta, un abbraccio, calore rassicurante che non poteva temere di esaurire le forze.

Ecco, è andata più o meno così. Prima di riemergere, su un sedile, ho disteso tutti i muscoli per godere dell’attimo che precede l’ascesa, quel momento di luce e poco altro (musica) in cui non è dato morire e se si muore lo si fa in modo incredibilmente sereno. Ho pensato che non esistono belle canzoni, sono le circostanze che ruotano intorno all’ascolto a fare la bellezza di una canzone. Che la bellezza non appartiene a chi la esercita ma a chi ne subisce il fascino. Che il creatore non controlla la bellezza di una creazione e per questo lascia una parte di apparteneza a miliardi di potenziali destinatari. La creazione è atto incontrollato e illimitato.

La bellezza di Summertime is coming non è unica, ma relativa al vissuto di chi l’ha colta. La bellezza di Summertime is coming è astratta dal tempo, prescinde dal testo, dalla melodia, dalla tecnica e dall’arrangiamento. Questo è il mio modo di ascoltare, posso anche fottermene di capire un testo in inglese o posso anche capire solo il testo e fottermene di una melodia banale. La bellezza di Summertime is coming è astratta dal tempo, per quel momento unico in cui l’ho ascoltata, per il mio vissuto di questi giorni, che ho sposato a un significato presunto, tutt’al più intuito, ma privo di riscontri se non nell’ideale.

C’è chi ritiene che esista un canale di comunicazione impercettibile tra chi scrive e chi legge, tra chi parla e chi ascolta, tra chi guarda e chi è visto, tra chi ripone la mano e chi viene toccato. C’è un intento alla base della creazione, la trasmissione di un significato, ma nessuno mai saprà cosa parte e cosa arriva. Come nei viaggi, quando al di là del nome di due stazioni o di due aeroporti poco altro si sa dei luoghi da dove veniamo e verso cui andiamo. Che tutt’al più possono essere presunti, e ditemi se viaggiare non è bello per questo (dopo un viaggio la cosa che mi riesce meno è raccontare, rispondere alle domande su un posto).

Summertime is coming non è niente di più che una canzone come tante, non mi stupirei se qualcuno mi dicesse che esistono milioni di pezzi simili, ma da oggi significa qualcosa che nessun altra canzone significherà e vivrà di una bellezza unica, retta da un passaggio di stato (da un box auto all’esterno) che è apnea, da un’esperienza di vita (da osservazione ad atto) che è parto e dalla voce di Paul Blanks che è... non so cosa sia, ma mi tocca a fondo e subito dopo mi fa venire voglia di sentire Matt Elliot, Micah P. Hinson, Patrick Watson, Eddie Wedder (e non Chris Cornell), Mark Lanegan, Snah Ryan, Antony, Jonsi e Jeff.

Altro? sì, quanto è americana (e che pena) Cat Power.

E ho iniziato a leggere 54, finalmente. Dovunque c’è azione c’è rivoluzione, significa che sono tornato ad agire.

“Can we waste some more times just in colliding in space?”

da Paul Banks, Sumertime is coming (2012)